漂泊的日本⑥ 特別版:150年的虛假現代性與對高市政變迷戀的擔憂

從高市政變中可以聽到法西斯主義的腳步聲。因此,為了使其成為特別版,序言已作如下修改。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

日本目前搖擺不定的立場

泡沫經濟破滅至今已逾三十年,「失去的三十年」這一說法在日本根深蒂固。然而,這已不再是比喻。薪資停滯不前,物價上漲對人們的生活帶來壓力,企業積蓄內部儲備而非投資,政治也僅限於對既定路線進行調整。方向模糊不清,星辰黯淡無光。人們將危機視為日常生活的一部分,時間在不知不覺中流逝。當停滯成為一種習慣,適應便成了一種美德。社會失去了聲音,接受現狀被稱為「平靜」。

正是在這種氛圍下,高市政變上台。身為日本憲政史上首位女首相,其像徵意義、強硬的外交辭令以及被認為惠及日本民眾的經濟措施,都大大提升了民眾對高市政變的支持率。自上任以來,高市政變的支持率一直居高不下,廣受歡迎。人們將新事物視為希望,將強硬視為安心。然而,這種熱情也引發了其他隱憂。狂熱的支持加上「渴望強人領袖」的心理,往往會導致法西斯主義式的社會氛圍。當民眾的沮喪和焦慮需要宣洩時,他們傾向於採取強硬手段和倉促決策。因此,人們選擇直接決策而非辯論,選擇演講而非深思熟慮,選擇排斥而非相互承認。

現代日本兩次重演了「從底層崛起,最終走向衰落」的模式。明治維新後,日本國力的快速成長建立在帝國憲法所營造的「虛假現代性」之上;而昭和戰爭的爆發則源自於親皇派和愛國主義意識形態的擴張,最終導致戰敗。戰後,在親美保守派精心策劃下,日本經歷了經濟的快速成長和泡沫經濟;經濟崩潰後,長期的停滯期再次引發了人們對「強人領袖」的渴望。此時此刻,我們需要的是冷靜地洞察歷史的重演。熱情固然誘人,但歷史記憶才是保持冷靜的工具。

第一部:近代日本的三階段結構

對日本近150年歷史的宏觀回顧揭示了其根基的長期停滯,法西斯政治的狂熱正是在此基礎上滋生,最終導致了崩潰。明治初期,在內外威脅的雙重壓力下,日本倉促建構了現代國家的外在表象,並將國家資源集中在軍事和工業。儘管當時社會湧現出自由和公民權利的曙光,但這些權利的製度化過程卻被延誤,自上而下的現代化進程將下層公民社會遠遠拋在身後。隨後,隨著《天皇憲法》的頒布,憲政體制的建構與天皇最高權力的實際強化齊頭並進。由此形成了一種二元結構:現代化淪為一種形式,而治理方式卻依然停留在前現代階段。

在戰亂時期的昭和時代,這種二元結構在意識形態層面徹底瓦解。徵兵法和《教育敕令》使忠誠和奉獻成為理所當然,國家與個人之間的界線變得模糊不清,甚至像神風特攻隊這樣的極端行為也被奉為美德。 「皇治援助協會」鼓勵高喊“億萬火球”,戰敗被重新詮釋為“可救贖”,精神層面的迷信掩蓋了真正的缺陷。狂熱滋生同質化,同質化導致思想的停滯。戰爭以失敗告終,國家化為廢墟。這場崩盤並非一蹴而就,而是長期欺騙的結果。

戰後重建在像徵性的天皇制度和日美安保條約的框架下進行,政治經濟秩序不斷重組,主流力量從吉田到池田,從池田到田中,從田中到竹下,最終到追隨岸健太郎的清和會。經濟的快速成長催生了財富分配的故事,而泡沫經濟的出現也帶來了狂熱的景象。然而,泡沫破裂後的長期停滯使製度疲勞暴露無遺,人們對「維持現狀」的厭倦轉化為對「能夠立即帶來改變的人」的渴望。此時,「觸底反彈,再次崩塌」的節奏開始上演。在需要冷靜以鼓勵從底部重新開始的時候,如果熱情主導一切,崩塌的陰影就會更加濃重。

第二部分:帝國憲法與“虛假的現代性”

《帝國憲法》的製定是為了使其躋身列強之列,但其框架旨在鞏固皇帝的至高無上權力並壓制公民權利。乍看之下,議會的建立似乎是一種現代化的透明化和共識建構機制。然而,議會最初的角色更在於籌集戰爭資金。對外戰爭需要巨額資金,僅靠國內稅收不足以支付,為了在倫敦市場發行外國債券,必須透過議會公開預算和收支情況。換言之,議會並非為人民開放,而是為了贏得外部資本的信任。

最高統帥權的獨立性是這偽現代時代的核心。帝國憲法第十一條規定“天皇統領陸海軍”,將軍隊與政治體制分離,使軍隊能夠直接向天皇請願。這造成了一種奇特的局面:參謀長和海軍總參謀長可以繞過內閣直接向天皇匯報,而內閣雖然負有責任,卻無權參與決策。現役軍官制度進一步強化了政治對軍隊的支配,使得除非軍隊提供部長,否則根本無法組成內閣。在簽署《倫敦海軍條約》期間爆發的「干涉最高統帥權」爭議,暴露了外交從屬於軍隊的體制結構。

在現代性的假表象之下,對公民權利運動的壓制和對體制的強化相互強化。秩父勤民都起義是對生活苦難的絕望吶喊,但國家卻派兵鎮壓,進一步限制了民眾參與政治的途徑。竹橋事件後,近衛軍砲兵的不滿情緒爆發,隨後頒布的《兵水敕令》將絕對服從奉為美德。服從的倫理最終演變為奉獻的倫理,個人生活淪為國家目標的附屬品。現代製度淪為發動現代戰爭的工具,卻未能培養出真正的現代公民。

第三部分:對天皇的尊崇與愛國思想的擴展
江戶時代之前,天皇對普通百姓而言是一個遙遠的象徵。然而,隨著徵兵法和《教育敕令》的頒布,天皇逐漸成為人們熟悉的道德準則。學校教授忠誠和孝道,家家戶戶張貼《教育敕令》,青年團體和退伍軍人協會組織地方祭祀活動。隨著忠誠成為根深蒂固的行為準則,戰爭也成為道德義務。一旦危機來臨,人們便被號召“自願為天皇效力”,任何抵抗都會被鎮壓。

神風特攻隊是這種倫理的極致體現。當個人生命透過壯烈犧牲奉獻給社群的價值被確立時,策略便回歸了精神層面。 「無限的精神力量」如同魔杖一般,用來彌補現實世界的不足,而物資匱乏和後勤崩潰則被解釋為精神力量的缺失。倫理是對制度的補充,但當倫理取代製度時,無視現實限制的決策便會成為一種習慣。敬畏天皇和愛國主義原本是維繫國家生存的準則。然而,過度膨脹的倫理卻使國家變得脆弱。當虔誠被理性取代,國家便走向崩潰。

第四部分:與美國的戰爭、明治體系的完成與崩潰

1941年,日本決定對美國宣戰。儘管秋丸研究所分析認為戰敗不可避免,但狂熱的宗教情懷和個人意志卻佔了上風。瓜達爾卡納爾島、英帕爾、萊特島、沖繩島等一系列戰敗被重新定義為“逆轉”,民眾被蒙蔽,無法認清勝負的真相。皇室輔助協會的宣傳持續煽動民眾的熱情,而報紙和廣播則以誇大其詞和沈默作為宣傳武器。理性判斷被宗教情懷所取代,軍事決策機制逐漸主導了內閣統治。

戰爭最終揭示了明治體系的最終形態。在天皇至高無上的權力體系、獨立的指揮權制度、奉獻精神的文化以及天皇治助協會的動員機制全面運作下,其現代化的外表不過是必要的裝飾。但同時,這也標誌著一條走向崩潰的軌跡。戰爭的極端環境放大了這套體系的缺陷。在政治責任分散、軍事責任懸而未決的體制下,難以理性地解決戰敗問題。投降是現實的結果,也是體制的必然選擇。明治體系隨著戰爭的結束而終結。

第五部分:戰後時期的延續

戰爭的失敗並不意味著整個體制的徹底瓦解。象徵性的天皇制度得以延續,日美安全安排成為社會秩序的支柱。 1955年,保守派政黨合併組成了自民黨,此後保守派一直佔據政府的核心地位。吉田茂推行的輕武器化和經濟導向政策促成了池田勇人的“收入倍增計劃”,並將成功的分配經驗推廣至整個社會。 「一億中產階級」的概念既有現實的成分,也有人們的幻想,而人們也樂於接受「努力工作終有回報」這簡單的說法。

田中角榮強大的政治手腕將基礎設施投資鋪遍全國各地:公路、港口、機場、水壩……物質繁榮被視為理所當然,政治則被理解為「分配利潤的體系」。竹下登的京成會延續了這條路線,推行以經濟為中心的政治管理,同時保持親華和多邊的外交立場。然而,政商緊密相連的體制也可能成為醜聞滋生的溫床。 「新銳醜聞」便成為契機,讓人們重新檢視政治與資本之間的距離。

清和會的崛起象徵著戰後日本政治立場從親美民族主義保守派轉向親美主義和市場改革。小泉純一郎以郵政私有化為旗幟的結構性改革,促進了國家財富的再分配和市場的開放。安倍晉三的長期執政標誌著戰後日本的一個分水嶺,他透過接受集體自衛權,將日本轉變為一個能夠發動戰爭的軍事強國。高市內閣的「決心」正是這一趨勢的延續。

第六節:高市政變與法西斯情緒

對高市政府的支持是基於三個要素:象徵意義、魄力和即時的效果。一位女首相的出現,為厭倦政治僵局的選民帶來了一股清新的空氣。她對中國和韓國的強硬表態,在當前地緣政治動盪的時代,為民眾帶來了一絲慰藉。她採取的直接惠民措施,例如對燃油價格和能源成本的迅速反應,向那些不願等待複雜經濟政策的民眾展現了「通俗易懂的政治」。

然而,過快的熱情往往會壓縮辯論的空間。激烈的言辭能贏得強而有力的支持,但也會讓反對意見顯得軟弱無力。當社會瀰漫著期待的氣氛時,「不惜一切代價向前推進」的概念會阻礙共識的形成,並將合理的異議視為「眼中釘」。仇外言論成為將全球焦慮轉化為國內團結的便利工具。活力被用來作為掩蓋複雜性的手段。熱情創造團結,但團結是以犧牲多樣性為代價的。

政治是結盟與妥協的藝術,但熱情會忽略技巧。為了人數而結盟和為了某種敘事而結盟,二者相似卻不相同。前者追求政策的一致性,後者追求情感的一致性。當社會開始偏愛後者時,民主形式依舊,實質卻已喪失。面孔依舊,唯有言詞改變。當華麗的辭藻氾濫時,薄弱的事實便被掩蓋。這正是法西斯主義暗潮湧動之處。激情沖淡了議會的程序,掌聲開始取代投票。

第七節:從熱情到幻滅:法西斯主義的典型軌跡

歷史對熱情的持久性毫不留情。戰前的「天皇統治援助運動」在戰敗的那一刻便消散殆盡,戰後「日本第一」的狂熱也隨著泡沫經濟的破滅而消退。熱情依賴於對世界觀的簡化。世界很簡單,我們永遠是對的,敵人永遠是錯的。簡化能夠加快決策速度,增強團結。然而,世界是複雜的,利益衝突不斷,善惡交織。無法容忍複雜性的政治文化,在現實變遷面前顯得格外脆弱。

幻滅並非熱情的消退,而是熱情帶來的副作用。由於熱情而省略的程序、忽視的風險以及推遲的專業技能,最終都會產生遲來的後果。此時,那些曾經為熱情鼓掌的人會將帳單轉嫁給政治,政治也因此需要承擔責任。然而,在熱情之下制定的政策往往缺乏解釋的空間。決策迅速、溝通快速、能夠快速獲得支援的政治體系,並不適合冗長的解釋。缺乏解釋的政治體系最終會演變成幻滅的政治體系。熱情吸引支持,而幻滅則招致不信任。不信任會演變成冷漠,政治合法性也會隨之瓦解。

第八節:漂移與資訊戰的結構

停滯的社會在資訊處理方式上也呈現出獨特的特徵。戰前,帝國總部發布的公告會操縱有關勝負的訊息,從而控制公眾輿論。戰後,資訊管理形式有所改變,但仍作為支撐國家敘事的工具發揮作用。電視放大繁榮的故事,報紙放大穩定的故事,廣告放大消費的故事。隨著互聯網的出現,資訊的供應變得分散,任何人都可以成為資訊的發送者。透明度本應提高,但現實卻很複雜。分散化導致責任分散,而責任分散的訊息更容易引發情緒波動。

現代社群媒體的設計理念是透過演算法最大化用戶互動。憤怒和恐懼蔓延,而冷靜的事實卻被掩蓋。人們被強化自身信念的訊息所包圍,不再關注不同的觀點。這就是所謂的“資訊繭房”,一個滋生分裂的溫床。諸如“日本真棒”之類的提升自信的故事讓人感覺良好,而諸如“他們很危險”之類的排斥性故事則能吸引更多盟友。政治參與度正在上升,但參與的品質取決於情緒反應。年輕人的點擊和轉發變成了聲音,而聲音變成了支持。然而,這種支持並非源自於對訊息的審視,而是源自於對故事的共鳴。

如果資訊透明度喪失,社會將再次陷入資訊戰的泥淖。錯誤訊息會導致糟糕的政策制定,而過度簡化則會忽略現實,加劇衝突。政治被迫在利用衝突和管控衝突之間做出選擇。利用衝突可以增加支持率,而管控衝突則會減少支持率。短期利益驅動著前者。如此一來,資訊環境助長了政治熱情,削弱了民主協商。協商的削弱會損害對制度的信任。當信任減弱時,強硬姿態便成為一種替代手段。這種強硬姿態掩蓋了實際的弱點。這就是政治漂移的結構。

第九節:泡沫經濟繁榮與破滅的機制

1980年代的金融自由化為日本經濟帶來了巨大的槓桿效應。外匯法的修訂使資本流動更加便捷,利率自由化加劇了銀行間的競爭,而抵押品估值的上升則為增加貸款提供了合理性。在廣場協議後日圓升值的時期,決策者為避免經濟衰退而採取行動,低利率和流動性增加導致資產價格上漲。由於預期效應的自我強化,股票和房地產價格被推高。物價上漲導致貸款增加,而貸款增加又進一步推高了價格。經濟週期失去了平衡,並最終走向崩潰。

崩潰始於政策的轉變。當貨幣緊縮政策出爐時,自我強化的循環發生逆轉:抵押品價值下降限制了貸款,而貸款減少又進一步壓低了物價。不良貸款侵蝕銀行的資產負債表,導致信貸供應萎縮。私人投資降溫,薪資成長停滯,通貨膨脹受到抑制,但通貨緊縮卻根深蒂固。金融自由化需要重新設計制度監管和紀律,以換取資本自由。然而,日本的體系改革緩慢,自由最終演變為結構性脆弱。與外部壓力的相互作用也不容忽視。國內政策屈從於國際匯率調整,國際因素凌駕於國內因素之上。因此,自由化既是繁榮的引擎,也是崩潰的擴大機。

泡沫經濟的狂熱源自於一種崇尚繁榮故事而非金融專業知識的文化。證券電視台大肆吹捧高企的股價,雜誌競相推出資產翻倍的秘訣,街頭巷尾瀰漫著「日本站在世界之巔」的氛圍。這種狂熱掩蓋了局長的警告。泡沫破裂之時,人們對狂熱的反噬促使他們優先考慮自保,投資停止,消費萎縮,內部儲備增加。企業選擇安全而非加薪,個人選擇維持穩定而非迎接挑戰。這標誌著一段漫長停滯期的開始。

第十節:資訊傳播的新形式 人們
曾期望網路成為資訊民主化的工具。任何人都可以發送訊息,任何人都可以學習。然而,現實情況是,演算法篩選和最大化響應已成為普遍現象。社群媒體優先推播能引發強烈反應的內容,以延長用戶停留時間並提升廣告價值。憤怒、恐懼、嫉妒、驕傲──這些情緒是訊息傳播的燃料。冷靜的事實和複雜的分析則難以迅速傳播。難以傳播的內容往往不引人注目。不引人注目的內容則毫無影響力。

資訊繭房將使用者困在同質資訊的海洋中。志同道合的人互相吹捧,而異議則成為攻擊的目標。網路促進了團結,但這種團結也伴隨著排斥。隨著排斥的加劇,政治目標被簡化為“朋友”和“敵人”,政策辯論也變成了善惡的評判。在日本,諸如「一個值得我們驕傲的日本」之類的自尊敘事被演算法放大,而諸如「他們很危險」之類的排外敘事也與之並行。雖然社群媒體讓年輕人的政治參與變得可見,但這種參與很大程度上是對內容的反應,並且依賴即時回應而非深思熟慮。即時回應會產生勢頭,進而轉化為支持。然而,勢頭並不能保證可持續性。當支持源自於情緒反應時,政策的波動與支持率的波動直接相關,這使得政治更容易受到短期波動的影響。

戰前帝國總部的公告因資訊集中控製而導致戰敗。現代資訊戰敗則透過分散訊息的情緒過濾,動搖了審議的基礎。從控制轉向情緒化。形式不同,結果卻相似。社會傾向於簡化世界觀,喪失了對複雜現實的容忍度。一個喪失了容忍度的社會更偏愛強而有力的敘事,而強而有力的敘事又會吸引強而有力的領導者。當領導者展現強勢時,對這種展現的支持會凌駕於現實之上。這削弱了作為民主基石的進程,結果至上。為了追求結果而走捷徑的政治,雖然能透過短期成效維持支持,卻損害了長遠基礎。

結論:現代日本正處於關鍵的重演點,其發展路徑尚待確定,目前正處於
三個階段。長期停滯已成為常態,偽法西斯政治的熱情日益高漲,崩潰的陰影也愈發濃重。歷史會重演嗎?如果會,我們又能從中學到什麼教訓?答案並不簡單。但有些線索清晰可見:不要重啟偽現代性的機器;不要以自我犧牲的倫理取代理性;不要繞過治理流程;保持資訊透明,抵制演算法的誘惑;在金融自由化的同時,重塑監管體系,並以內在的自律來削弱對外部壓力的依賴;重視強有力的製度而非空洞的言辭;重視深思熟慮而非倉促決策;重視責任責任;重視責任;一個選擇這些原則的社會,更不容易被狂熱所左右。

高市政府的熱情也是對社會不滿情緒的回應。如果這種不滿被忽視,熱情將會以另一種形式爆發。因此,冷靜的對話和切實的改進至關重要。減輕生活負擔,可持續提高工資,減少對未來的焦慮。公開討論安全現實,不要限制外交選擇。政治的核心不是區分敵友,而是共同面臨的挑戰。提高資訊品質、公眾參與度和流程效率。民主需要付出努力。我們需要重新重視付出努力。這將是我們扭轉頹勢的第一步。

熱情易得,冷靜需時。但經年累月培養的冷靜,才能抵禦崩潰。日本曾兩次因欺騙和熱情而走向崩潰。為避免第三次重蹈覆轍,此刻最需要的就是抵抗重蹈覆轍的誘惑。未來並非偶然,而是一系列選擇的結果。阻止這種趨勢的出路,並非在於那些宏大的敘事,而是我們自身的選擇。為了做出正確的選擇,讓我們先辨別:熱情中固有的誘惑,以及潛藏在其陰影下的代價。然後,在辨別了這些之後,讓我們選擇走上這條更艱難的道路。